【#2】ゴルフ沼、通過儀礼の「ダフリ」 痺れる腕と苦痛で歪む顔

どうも、ライターのラリー遠田です。1年前に100切りを目標にゴルフを始めたら、100どころか130も切れなかった雑魚ゴルファーです。今回は、そんな私がゴルフを始めたきっかけについて書きたいと思います。

何を隠そう、私をゴルフ沼に引きずり込んだのは、本連載を担当しているイケメン編集者のスダ(仮名)でした。長引くコロナ禍に息苦しさを感じていたある日、スダが「ゴルフやりませんか?」と声をかけてきたのです。

このときの彼のプレゼンは見事なものでした。ゴルフはお金がかかるイメージがあるかもしれないが、最近はプレー代も安くなっていて、昔ほど敷居は高くない。自然に触れて爽快な気分になれる。アウトドアのスポーツなのでソーシャルディスタンスも保たれていてコロナ禍でも平気。

当時の私は、ちょうど1つの趣味に飽きつつあって、別の趣味を探していたこともあり、渡りに船とばかりにそこに乗ってみることにしたのでした。

イケメンの巧みな弁舌に乗せられて、地獄への片道切符を受け取り、沼に引きずり込まれていく。典型的な人生破滅シナリオですが、彼が誘ってきたのがマルチ商法やカルト宗教ではなく、ゴルフだったのは唯一の幸運でした。

「とりあえず、打ちっぱなしに行ってみましょうよ!僕が行ってるところは有名芸能人もよく来てるんですよ!クラブはレンタルできるから持ってなくても大丈夫です!」

ゴルフ沼,初心者,ラリー遠田
写真:p_saranya

そう言われて、まずはやってみるか、大物芸能人に会えるかもしれないし、と軽い気持ちで一緒に練習場に行くことにしました。

初の打ちっぱなしへ 踏みだした第一歩

それにしてもなぜゴルフの練習場だけは「打ちっぱなし」と言われているのでしょうか。その理屈で言うと、バッティングセンターも「打ちっぱなし」だし、射撃場は「撃ちっぱなし」、コロナワクチン接種会場は「打ちっぱなし」になるはずですが、あまりそういう言い回しは聞きません。

部下に仕事を投げっぱなしの上司は無能だし、おもちゃを散らかしっぱなしの子供はママに怒られます。打ちっぱなしという表現にもそんな野放図な感じがあって何だか怖いです。

ゴルフ沼,初心者,ラリー遠田

スダに連れて行かれたのは都内屈指の広々とした練習場でした。とりあえず、受付で基本のクラブとされる7番アイアンを1本借りて、スダの隣のブースで打ち始めることにしました。

当然、なかなかナイスショットは打てません。いや、打てないどころじゃない、そもそも当たらない。事前に最低限の打ち方の知識をネットで調べていましたが、そんな付け焼き刃でどうにかなるものではありません。

空振り、トップ、チョロ、シャンク、あらゆるミスショットを繰り返しましたが、その中でも文字通りの意味で一番痛いのがダフリでした。クラブがボールに達する前に勢いよく地面にぶつかってダフると、クラブを持つ手にしびれるような衝撃が走ります。

最初だから上手く打てないことは覚悟していました。しかし、ダフリがこんなに痛いとは。ダフったときのドスンという鈍い音は絶望の響きです。1時間ほどの練習を終える頃には、体はすっかりボロボロになっていました。

関連記事